Dal numero di maggio 2011 di Lo standard socialista
Phil Ochs come il suono della "nuova sinistra"
Un nuovo film documentario sulla vita e la musica di Phil Ochs, “C'è ma per fortuna”, viene ora proiettato in diverse città degli Stati Uniti. Non è arrivato troppo presto, certamente, perché Ochs oggi è in gran parte sconosciuto al di fuori della cerchia dei baby boomer mancini.
Spesso Ochs viene liquidato come un cantautore “di attualità” la cui musica, per questo motivo, non ha resistito alla prova del tempo. "Lui è no Bob Dylan”, dicono a volte i suoi critici. Lo stesso Dylan disse notoriamente a Ochs che era "solo un giornalista" (mentre lo buttava fuori dalla sua limousine).
Questa immagine di Ochs deve molto alle sue stesse affermazioni, poiché ha ammesso francamente che le pagine di giornali e riviste erano una fonte di idee per le canzoni, dicendo "ogni titolo è una potenziale canzone". Lo ha sottolineato intitolando il suo primo album "All The News That's Fit To Sing" - facendo un gioco di parole sulla testata di Il New York Times.
Tuttavia, l'origine di una canzone difficilmente ne determina il valore; e nelle sue migliori canzoni politiche, Ochs coltivava la poesia da un tale fertilizzante polposo, proprio come Hank Williams che trovava idee per le canzoni dalla sorella True Romance fumetti.
Qualunque cosa si pensi della sua musica, però, era chiaramente collegata al movimento della Nuova Sinistra degli anni '1960. La carriera musicale di Ochs è cresciuta con il movimento, le sue canzoni ne hanno sostenuto le cause e al momento del suo suicidio nel 1976 il movimento era morto come forza sociale. Ascoltare gli album di Ochs oggi è un modo per ripercorrere l'ascesa e la caduta di questo movimento politico radicale (ma riformista).
Folk Revival
L'ottimismo combattivo del movimento New Left nei giorni in cui era ancora nuovo si manifesta nei primi due album di Ochs (1964-65). In particolare, la sua canzone "What's That I Hear" dà agli ascoltatori un'idea dell'eccitazione provata dai giovani di sinistra quando il conservatorismo degli anni Cinquanta ha lasciato il posto al radicalismo degli anni Sessanta, con Ochs che descrive il suono, in lontananza, di "libertà che chiama" e il "vecchio vie che cadono”.
Ochs in quei primi album non solo guarda avanti con fiducia, ma guarda anche indietro per vedere cosa può essere salvato dal passato radicale. Aveva incontrato per la prima volta la storia della sinistra radicale alla fine degli anni Cinquanta attraverso il suo compagno di stanza all'università Jim Glover, un musicista folk che, a differenza di Ochs, era cresciuto in una famiglia di sinistra.
La prima canzone "Links On The Chain" mostra Ochs che contrasta il passato radicale con il presente conservatore, mentre confronta il sindacalista compiacente con i militanti che hanno formato i sindacati - e con gli attivisti per i diritti civili dell'epoca "Tutto ciò che [gli attivisti] sono fare è tutto ciò che hai mostrato / Che devi colpire, devi lottare per ottenere ciò che ti è dovuto.
Quello che Ochs e la Nuova Sinistra non hanno imparato dalla storia del radicalismo di sinistra, purtroppo, sono stati i suoi limiti: come non abbia mai veramente cercato di sostituire questo sistema sociale in cui i lavoratori devono continuamente lottare solo per “ottenere ciò che gli è dovuto”. I radicali degli anni Sessanta furono così condannati a percorrere la stessa polverosa strada riformista che la “vecchia sinistra” (il Partito Comunista) aveva percorso prima. In definitiva, la linea che separava la vecchia sinistra dalla nuova sinistra era una differenza generazionale di stile e temperamento, non una vera distinzione tra politica riformista e politica rivoluzionaria.
Il "folk revival" dei primi anni Sessanta deve molto alla vecchia sinistra e al suo precedente revival della musica folk negli anni '1930. Il modo migliore per comprendere la politica dei primi musicisti folk è ascoltare le canzoni di Woody Guthrie e degli Almanac Singers, una band che includeva Guthrie, Lee Hays, Pete Seeger, Josh White e altri. Questi musicisti si sono attenuti alla linea CP nella buona e nella cattiva sorte – e hanno iniziato a suonare piuttosto pesanti dopo il 1941, quando hanno abbandonato le loro (buone) canzoni contro la guerra per canzoni rozze e guerrafondaie come l'orribile e terribile "Dear Mr. President" di Pete Seeger. Ma anche al loro meglio politico e artistico, le canzoni della vecchia sinistra glorificano il futile tentativo di riformare radicalmente il capitalismo.
"Sis" Cunningham, una delle cantanti dell'Almanacco, e suo marito Gordon Friesen presero Ochs sotto la loro ala quando arrivò nel Greenwich Village nel 1962. Quello fu l'anno in cui la coppia iniziò la loro rivista che presto sarebbe diventata influente Fiancata, che ha portato Ochs a una maggiore attenzione pubblicando i testi e la musica delle sue canzoni.
Ochs è stato influenzato da Woody Guthrie, come Bob Dylan e tanti altri, ma non ha mai cercato di imitare i modi folksy di Guthrie (come Dylan fa a volte nel suo album di debutto). Piuttosto, Ochs è stato attratto dall'approccio di Guthrie di utilizzare le lotte contemporanee come materiale per scrivere canzoni ed esprimere una chiara opinione politica. Questo approccio si manifesta nell'omaggio di Ochs a Guthrie, "Bound for Glory", che culmina con i versi: "Perché cantare le canzoni e dimenticare lo scopo / Le ha scritte per una ragione per cui non cantarle per lo stesso".
radicale riformista
Ochs era un riformista, come si evince dalle sue canzoni, ma dalla persuasione radicale. A volte sbandierava la parola "rivoluzione" e aveva poca pazienza per i timidi di sinistra. Ochs ha abbattuto questi tipi per sempre nella sua brillante canzone "Love Me I'm A Liberal", dove il suo liberale stereotipato (ma fedele alla vita!) implora radicali come Ochs: "Non parlare di rivoluzione / Sta andando un un po' troppo lontano.»
Era l'atto rivoluzionario di abbattere un sistema marcio – più che la questione di cosa potesse sostituirlo – che a volte sembrava affascinare i radicali della Nuova Sinistra. Nella canzone "Ringing of Revolution", Ochs descrive brillantemente i membri di una classe dirigente un tempo arrogante che si rannicchiava davanti al potere irresistibile di una rivolta rivoluzionaria. Ciò che la rivoluzione mira a realizzare, tuttavia, nessuno lo sa.
“Il movimento è tutto, l'obiettivo finale è niente” (Bernstein) – questo era l'atteggiamento di base degli attivisti degli anni Sessanta. E “il movimento” allora comprendeva principalmente la lotta per i diritti civili e la crescente opposizione alla guerra del Vietnam. Queste due questioni politiche hanno ispirato Ochs a scrivere numerose canzoni.
Nei suoi primi album, Ochs faceva spesso affidamento sulla satira per infilzare razzisti e guerrafondai. "Ogni volta che c'è una tragedia profonda, c'è sempre qualcosa di ridicolo", così Ochs ha presentato una volta al pubblico la sua canzone "Talking Birmingham Jam". Per quella canzone e altre simili, Ochs ha preso in prestito il formato "talking blues" che Guthrie aveva usato. In alcune delle sue migliori canzoni satiriche, Ochs fa parlare l'obiettivo della satira, come l'ipocrita a favore della guerra in "Draft Dodger Rag" che sa che "qualcuno deve andare laggiù [Vietnam], e che qualcuno non è me".
L'assurdità della guerra e del razzismo ha anche ispirato alcune delle canzoni più tristi di Ochs ("Too Many Martyrs" e "Song of a Soldier"), così come le sue canzoni più rabbiose e travolgenti ("Here to the State of Mississippi" e "One Più sfilata”). Ascoltare la varietà di canzoni che le due scottanti questioni politiche negli anni '1960 lo hanno ispirato a scrivere fa breccia nel presupposto che la musica di attualità o politica sia una forma d'arte limitata.
L'enorme quantità di energia che Phil Ochs ha tratto e riversato nei due movimenti politici, tuttavia, poteva essere sostenuta solo finché i movimenti stavano ancora raccogliendo forza.
La nuova sinistra invecchia
Non lo so / Ma sembra che ogni singolo sogno sia / Dipinto belle immagini nell'aria / Poi cade disperato / E comincia a piegarsi / Finché alla fine è un incubo ("Attraversare il mio cuore").
Le canzoni dei suoi ultimi album, come questa dall'album del 1967 "Pleasures of the Harbour", documentano come il radicale élan ha lasciato il posto alla disperazione alla fine degli anni Sessanta. A volte, Ochs cerca di tirarsi su, come nel ritornello di "Cross My Heart" dove promette: "Ma darò tutto quello che ho da dare / Incrocia il mio cuore e spero di vivere". Queste righe poco convinte, tra le più maldestre che abbia mai scritto, difficilmente avrebbero potuto sollevargli il morale. Ora sembrano commoventi, però, sapendo come noi la fine suicida della sua storia.
Il tumulto mentale di Phil Ochs alla fine degli anni Sessanta sembra essere il risultato di una serie di crisi diverse ma correlate. La sua carriera musicale stava naufragando, sentiva che la sua giovinezza era diventata un ricordo, ed era sempre stato in sintonia con il lato malinconico della vita (come attestano anche le sue prime canzoni).
In cima a questo, o forse alla base delle cose, c'era il fatto che il movimento politico radicale non era più nella sua ottimistica fase iniziale. La guerra del Vietnam si stava allargando nonostante la crescita delle proteste contro di essa e ogni anno portava nuovi omicidi di leader dei diritti civili. Le frustrazioni dei radicali si cristallizzarono con le manifestazioni del 1968 alla convention nazionale democratica. La sconfitta dei manifestanti da parte della polizia di Chicago è stata uno shock di disillusione, portando i radicali più impazienti e imbecilli a iniziare a giocare con il terrorismo.
Phil Ochs era a Chicago quell'estate per la convention e ha assistito alla "rivolta della polizia" durante lo Yippie's Festival of Youth a Lincoln Park. L'evento del 1968 sembrò dissolvere il restante ottimismo politico di Ochs, che sosteneva il candidato presidenziale Eugene McCarthy.
L'anno successivo pubblicò un album intitolato pessimisticamente "Rehearsals for Retirement", con una foto di copertina della sua lapide, con la scritta: Phil Ochs (americano) Nato: El Paso, Texas, 1940, Morto: Chicago, Illinois, 1968. Gli eventi di Chicago hanno segnato la sua "morte spirituale", sentiva Ochs.
È piuttosto semplicistico immaginare che la brutalità della polizia a Chicago abbia improvvisamente dissolto l'ottimismo di Ochs. Più probabilmente, si è verificato in un momento in cui sentiva già che stava raggiungendo un vicolo cieco come musicista e attivista, e stava cercando una nuova strada da percorrere. (Purtroppo, l'industria musicale e i suoi stessi fan all'epoca non hanno abbracciato le sue canzoni successive, che sono tra le sue migliori.)
Ochs non abbandonò la politica di sinistra dopo il 1968, ma il brivido dell'attivismo era svanito. E come avrebbe potuto persistere il suo entusiasmo radicale senza alcuna reale convinzione nella possibilità di una società post-capitalista? Il movimento era tutto per Ochs nei primi anni Sessanta; e aveva pensato che potesse riformare ampiamente la società americana. Anche in quegli anni, però, Ochs intuì la fragilità del movimento di riforma e riconobbe il potere dell'“establishment”, come si riflette nelle molte prime canzoni che scrisse sui martiri. Forse Ochs ha immaginato per se stesso una gloriosa sconfitta, che è l'obiettivo finale quando l'obiettivo finale è il nulla.
Non è morto a Chicago, però, e anche la Nuova Sinistra è andata avanti. Pochi anni dopo scoprirono che non era una gloriosa sconfitta ma una vittoria di Pirro che li attendeva. La fine della guerra del Vietnam potrebbe essere stata la vittoria del movimento contro la guerra, in un certo senso, ma è stata la fine della Nuova Sinistra. Opporsi alla guerra era tutto per il movimento, quindi la sua fine ha lasciato gli attivisti senza uno scopo.
Ma il capitalismo è continuato. Più tardi il governo degli Stati Uniti avrebbe raccolto abbastanza coraggio per intraprendere nuove guerre, ei problemi del razzismo e della povertà non sono mai scomparsi. Quindi una nuova "nuova sinistra" potrebbe sorgere per combattere di nuovo le stesse lotte. Alcuni puntano su questi problemi familiari per dimostrare la "rilevanza" della musica di Phil Ochs oggi. "Basta cambiare alcuni nomi e luoghi", dicono, "e le canzoni diventano contemporanee". Sì, verissimo. Ma gli stessi vecchi problemi capitalisti che riaffiorano, ancora e ancora, nonostante i migliori sforzi di attivisti come Ochs, parlano davvero a tutto tondo non pertinenza del riformismo.
Il riformismo di Ochs è evidente dalle sue canzoni, ma anche quelle canzoni più chiaramente ispirate alle idee della Nuova Sinistra hanno versi che possono suonare rivoluzionari alle orecchie socialiste, che si sforzano di sentire il suono della libertà che chiama e le vecchie usanze che cadono.
Michael Schauerte (WSPUS)
