Calhoun Correctional Institution è una delle cinquanta principali prigioni gestite dal Florida Department of Correctional, la più grande agenzia dello stato. È a Blountstown, nella contea di Calhoun, nella striscia di terra della Florida. Il direttore è il signor Heath Holland.
Calhoun CI ha una capacità di 1,350 uomini. Un uomo che è stato lì dal 2009 al 2014 afferma che il numero effettivo di detenuti è di circa 1,600. Ci sono alcune celle, ma la maggior parte dei detenuti è sistemata in blocchi di 70 cuccette. Il posto è molto sporco. D'estate il caldo diventa insopportabile, ma i detenuti devono sopportarlo perché non c'è l'aria condizionata per loro (tranne quando possono andare alla biblioteca legale o se vengono ricoverati in infermeria).
Una digressione: chi era Calhoun?
In onore di chi prende il nome questa prigione e la contea in cui si trova? Chi era questo Calhoun?
John Caldwell Calhoun (1782-1850) era un membro del Congresso della Carolina del Sud e vicepresidente degli Stati Uniti dal 1825 al 1832. Era un sostenitore della schiavitù. Un avvocato, non un difensore. Perché a differenza di altri politici del sud anteguerra, chi difeso la schiavitù come un "male necessario", Calhoun sostenuto come un "bene positivo" di cui beneficiavano gli schiavi così come i loro proprietari. I vecchi schiavi in America, sosteneva, erano trattati più gentilmente dei poveri nelle ospizi dei poveri d'Europa. Lì forse aveva ragione.
Il nome Calhoun è ampiamente sparso sulla mappa degli Stati Uniti, sia nel nord che nel sud. È stato annesso a 14 città, 12 contee, 79 strade, viali, strade, vicoli e piazze, 17 scuole e college, 2 laghi, 2 parchi e diverse prigioni statali. Solo 6 di questi circa 130 oggetti sono stati rinominati.
La petizione di Sabrina
Iniziamo questo resoconto delle condizioni a Calhoun CI con una petizione che Sabrina Sykes di Apopka, in Florida, ha indirizzato al governatore dello stato su change.org, intitolata "Stop the Torture and Abuse of Inmates at Calhoun CI". Racconta cosa è successo a suo figlio Keenan subito dopo il suo arrivo in prigione nel gennaio 2019:
Un martedì sera... una guardia donna lo accusò di alzare gli occhi al cielo. Un capitano poi lo ha portato in bagno fuori dalla telecamera e gli ha detto che lo avrebbe picchiato e gettato in isolamento perché pensava di averlo visto alzare gli occhi al cielo verso la guardia donna. Keenan ha assicurato al capitano che non ha alzato gli occhi al cielo. Keenan mi ha chiesto di riferire la minaccia all'ufficio dell'ispettore generale la sera stessa. Ho inviato la segnalazione tramite il sito web di IG. Il giorno dopo ho ricevuto una telefonata dall'Assistente Warden Kent. Mi ha ringraziato per aver segnalato la minaccia e mi ha assicurato che sarebbe stata avviata un'indagine per accertare esattamente cosa fosse successo...
Ho parlato brevemente con Keenan venerdì sera (1 febbraio) e gli ho chiesto se andava tutto bene. Mi ha assicurato che andava tutto bene, ma le guardie che lo avevano minacciato sarebbero arrivate in servizio entro un'ora. Verso le 6:30 ho ricevuto una chiamata da un altro detenuto. Mi ha detto che le guardie hanno fatto il loro giro e si sono immediatamente avvicinate a Keenan. Lo hanno portato in bagno fuori dalla telecamera, lo hanno spogliato, lo hanno gasato, picchiato e portato al box. Ho ricevuto una chiamata da un altro detenuto che ha descritto come Keenan fosse seduto sul suo letto quando le guardie gli si sono avvicinate, lo hanno afferrato e lo hanno portato in bagno fuori dalla telecamera, dove lo hanno gasato e picchiato. Ho ricevuto una terza telefonata dal genitore di un altro detenuto, che mi ha fatto sapere quanto fosse sconvolto suo figlio perché aveva appena visto le guardie strappare Keenan dalla sua cuccetta, portarlo in bagno, gasarlo e picchiarlo... Tutti e tre i testimoni hanno ora è stato messo in isolamento per rappresaglia.
Quindi l'amministrazione penitenziaria ha ricevuto ampi avvertimenti. Avrebbero potuto impedire così facilmente agli ufficiali penitenziari (guardie) di portare a termine la loro minaccia contro Keenan. Perché non l'hanno fatto? Forse non gliene frega niente. O forse pensavano - ufficiosamente, ovviamente - che lui dovrebbero essere severamente punito per "aver mancato di rispetto a una donna bianca"? Dopotutto, la Florida era e rimane parte del "sud", anche se non è uno degli stati che vengono in mente per la prima volta quando sentiamo questa frase. Molti giovani neri sono stati assassinati lì per reati simili, spesso piuttosto immaginari.
Il 9 febbraio Sabrina ha pubblicato un aggiornamento:
Mio figlio è ancora in reclusione di 24 ore. Non ho sue notizie anche se gli è permesso scrivere lettere. Di solito mi manda due lettere a settimana.
Un altro aggiornamento è seguito il 23 febbraio:
L'ultima lettera che ho ricevuto da Keenan descriveva i suoi primi quattro giorni di reclusione dopo che le guardie lo avevano gasato e picchiato. Lo spogliarono di tutti i suoi vestiti e lo lasciarono lì sul cemento senza un materassino su cui dormire. Niente scarpe, calze, pantaloni o camicia; indossava solo i boxer. Ha poi descritto come hanno acceso i ventilatori per aspirare l'aria fredda dall'esterno per tormentarlo ulteriormente. Ora ha i vestiti... Hanno detto che hanno buttato via i suoi vestiti a causa del gas che hanno usato su di lui, ma avrebbero dovuto sostituirli immediatamente. Mi è stato detto che è in corso un'indagine sull'intero incidente e che non sarà rilasciato fino a quando non sarà completata... Prego che venga trasferito fuori da Calhoun CI.
Non ci sono ulteriori aggiornamenti, ma ulteriori informazioni sulle condizioni a Calhoun CI sono contenute nei commenti. I firmatari sono invitati a lasciare un commento spiegando perché hanno firmato la petizione. Non pochi commenti – 22 su 93 – parlano di abusi subiti lì dal firmatario o da un amico o parente (figlio, marito, fratello, padre). L'abuso avviene sempre 'fuori campo'.
Wanda Goff: 'Mio marito è a Calhoun CI. Non ho sue notizie da 9 giorni. Ho chiamato e ho scoperto che era nel box, ma mi preoccupo perché sento che ormai mi avrebbe scritto se avesse potuto. Mi ha raccontato storie sui modi in cui le guardie li puniscono. Farli spogliare dei loro pugili e abbracciare i pali della luce quando fa freddo e altre punizioni degradanti e disumane. Ho paura ogni giorno che sia in quella struttura.'
Abuso fatale
In diversi casi l'abuso sembra aver provocato la morte:
Angela Jones: "Il mio ex marito è stato trovato morto ieri sera nella sua cella di isolamento a Calhoun e non so ancora cosa sia successo".
Jessica Turner: "Mio padre si è tolto la vita in una prigione della contea, probabilmente a causa di tutti i traumi che ha vissuto negli anni in prigione".
Diane Howard: "Ho un figlio che sta attraversando il sistema... Le guardie uccidono e abusano quotidianamente dei nostri cari".
Lisa Murphy: 'Il mio migliore amico è morto la scorsa settimana perché le guardie stanno abusando dei detenuti... Aveva 33 anni, si è iscritto al programma di progettazione grafica lì, dovrebbe essere rilasciato tra 4 mesi, e ora se n'è andato. Sono le guardie».
Quasi sempre la causa della morte sarà ufficialmente registrata come naturale o accidentale.
Si noti che anche una pena detentiva "breve" come un anno (condanne più brevi di quelle scontate in una prigione locale, non in una prigione) può rivelarsi una condanna a morte se scontata in un posto come Calhoun. Un giovane gentile mandato lì dopo essere stato condannato per un reato minore non violento morirà, o uscirà da un relitto suicida profondamente traumatizzato, o sopravviverà come un criminale incallito e brutalizzato. I giudici che mandano i giovani in questi buchi infernali non sanno davvero cosa stanno facendo? O se lo fanno, allora come dormono la notte?
Il nostro compagno Joe R. Hopkins è stato a Calhoun per diversi mesi; ora è all'Okeechobee Correctional Institution, che è un po' meno pericoloso. Una volta ha osservato che Calhoun è una "scuola di gladiatori", un luogo in cui le guardie si divertono costringendo i detenuti a combattersi l'un l'altro. Un commento di un uomo che ha firmato la petizione di Sabrina lo conferma:
Bernard Kloss: 'Ero un detenuto lì nel 2012. La lavanderia Sargent era molto violenta, così come molti altri agenti penitenziari. Anch'io sono stato gasato, minacciato e costretto a combattere. Se rifiutavo, mi dicevano che mi avrebbero ricoverato in ospedale con una nuova accusa».
I CO a volte scatenano la violenza anche contro i visitatori. In una lettera indirizzata a me un detenuto di Calhoun ha raccontato questi incidenti:
Quando mia madre è venuta a trovarmi, … le guardie donne l'hanno accarezzata con forza e le hanno sbattuto la testa contro il muro. Non l'ho mai vista, è morta quella stessa notte. Mia moglie, che era nella stanza delle visite, ha sentito cosa è successo. Ha chiesto perché la testa di mia madre era stata sbattuta e ha chiesto di vedere il guardiano di turno. Invece del guardiano di turno, un membro della squadra di risposta rapida è venuto al suo tavolo e le ha detto di andarsene. Lei ha rifiutato. È stata sollevata - era alta poco più di un metro e mezzo - e sbattuta sul pavimento, ammanettata da dietro, sollevata di nuovo, sbattuta di nuovo sul pavimento, quindi trascinata fuori nel parcheggio e trasportata in una prigione della contea locale, dove è stata avvertita di non sporgere denuncia e rilasciata.
[In un'altra occasione] quando mia moglie è venuta a trovarmi, ha portato giochi e puzzle e li ha donati per l'uso dei visitatori e dei loro figli, ma sono stati messi nei bauli delle guardie e portati via. Quando ha chiesto perché, è stata attaccata da diverse guardie donne. L'hanno picchiata così tanto che stava ancora sanguinando mentre tornava a casa.
Alcuni commenti lamentano guardie corrotte che contrabbandano droghe, telefoni cellulari e altro contrabbando nella prigione. Uno menziona le guardie che sono esse stesse tossicodipendenti:
Wendy Sanchez: 'Mio marito è lì dentro... Un agente ha minacciato di sparargli... Questi agenti si danno da fare con Molly.'
'Molly' è un termine gergale per la 3,4-metilendiossimetamfetamina (MDMA), nota anche come Ecstasy. È una droga sintetica che altera l'umore e la percezione, aumentando l'energia e il piacere.
Guardie e bande
Detenuti onesti subiscono maltrattamenti non solo da parte delle guardie ma anche da parte di compagni detenuti membri di bande, anche se anche in questo caso le guardie e soprattutto l'amministrazione penitenziaria hanno la colpa di aver dato libero sfogo alle bande.
Ecco alcuni resoconti della violenza delle bande e del suo impatto sui detenuti decenti:
Janna Romine: 'Un paio di detenuti sono morti quest'anno e la loro morte è sotto inchiesta. Mio nipote è attualmente in isolamento a seguito di un incidente legato a una banda in cui ha cercato di proteggere un ragazzo più piccolo. Dopo aver scoperto che i Bloods ora hanno un colpo su di lui, ha acquisito un coltello per difendersi ed è stato rimesso in isolamento con un DR [Rapporto Disciplinare]. È stato incarcerato per 15 anni senza DR e non vedeva l'ora di una nuova udienza del suo caso. Ho chiamato il direttore tre volte e l'ho riferito all'ispettore generale. Nessuna risposta finora. Dicono che lo controllano XNUMX ore su XNUMX, ma lui dice che non è vero».
I prigionieri minacciati dalla violenza delle bande affrontano un Comma 22. Sanno che non si può fare affidamento sulle guardie per proteggerli. Eppure se si armano per autodifesa vengono disciplinati e penalizzati. Non viene fatto alcun tentativo di distinguere gli aggressori dalle vittime.
Angelwings Atilla: 'Mio figlio è lì. È stato picchiato e ha rifiutato l'assistenza medica. Le guardie lasciano governare le bande. Danno loro il permesso di picchiare e accoltellare altri detenuti. Le guardie non stanno proteggendo i detenuti; stanno mettendo le loro vite in pericolo ogni giorno. Ci sono diversi detenuti che chiedono aiuto per rimuoverli da questo buco infernale gestito da sporchi gangster di basso livello. Il direttore, il suo assistente, le guardie, il personale medico - tutti malvagi... Hanno lasciato morire un giovane questo mese, mettendolo nel buco con la metanfetamina nello stomaco. Altri hanno chiesto aiuto per lui. Inutilmente. È morto. Ora sua figlia non ha padre, perché Calhoun è così corrotto. A loro non importa niente se non fare le cose a modo loro, portando telefoni e droghe per fare soldi. Lupi assetati di potere che non rispettano nient'altro che se stessi. Mio figlio è un essere umano, non un palo da fustigare. È stato aggredito sessualmente, picchiato fino a diventare nero e viola dappertutto. Ora minacciano di accoltellarlo. Stanno prendendo soldi dai nostri ragazzi. Chiamano [i parenti] per dire che se non ottengono i soldi il detenuto verrà aggredito. Ovunque da $ 100 a $ 500 dalla madre, dal padre, dalla nonna, ecc. Se non viene pagato, addebitano gli interessi! È come un film davvero brutto di un altro paese.'
Darlene Roderick: 'Sto firmando a nome di un detenuto incarcerato lì. È stato aggredito e ha continuato a presentare una richiesta di visita medica. Sua madre ha chiamato numerose volte prima che finalmente lo portassero in infermeria. Il medico ha detto che aveva bisogno di un intervento chirurgico immediato alla mascella, che era rotta in quattro punti. [Invece] è stato messo in prigione per "comportarsi come un bambino". Gli hanno sequestrato il tablet e la donna che ha risposto al telefono ha detto a sua madre che era perché le stava dicendo troppo. Un gruppo di noi mamme ha chiamato la prigione per procurargli cure mediche, perché soffriva molto e non riusciva a mangiare o dormire. L'attacco è avvenuto intorno al 21 ottobre e alla fine lo hanno trasferito in ospedale il 31 ottobre. Quando è arrivato la sua temperatura era di 105.7 ed era in coma. L'infermiera ha detto a sua madre che era in una situazione di vita o di morte.'
Questi commenti sollevano una serie di questioni che richiedono un trattamento molto più lungo: stupro,[1] estorsione, negligenza medica.
L'estorsione assume varie forme. Spesso inizia con il furto di un oggetto di grande valore per la potenziale vittima, come il suo tablet o un buon paio di stivali. La vittima viene quindi invitata a "pagare il riscatto", cioè a riacquistarla. Poiché pochissimi detenuti hanno la possibilità di guadagnare denaro, le vere vittime sono i parenti che pagano per proteggere la persona amata.
Negligenza medica
L'assistenza medica a Calhoun CI è fornita, nella misura in cui è fornita, da una società privata denominata Centurion Managed Care. Da un database di posti vacanti sul suo sito web troviamo che dieci posizioni presso Calhoun sono attualmente vacanti, tra cui il direttore medico del sito e il direttore dell'assistenza infermieristica. Ciò significa che il personale medico è composto esclusivamente da infermieri e assistenti medici, senza alcun medico che li guidi. La prigione ha una sorta di accordo con un'infermiera che lavora in una clinica locale per donne incinte e che allattano; di tanto in tanto visita la prigione ma non vi mantiene alcun incarico.
Anche in presenza di un medico, va sempre tenuto presente che non si tratta di un libero professionista ma di un semplice dipendente di Centurion. Pertanto, ci sono molti test e trattamenti che può ordinare o somministrare solo con il permesso dei funzionari più in alto nell'azienda. L'autorizzazione viene spesso rifiutata al fine di contenere i costi. Ciò si traduce spesso in condizioni non trattate fino a quando non diventano molto gravi e difficili da trattare. Ad esempio:
Sheila B. Self: 'Poiché a Tyson è stato negato il trattamento medico per una ciste sulla sua corda vocale, si è metastatizzata in un cancro alla gola di stadio 4, con conseguente rimozione della sua scatola vocale. Ciò avrebbe potuto essere evitato utilizzando un raggio laser per rimuovere la cisti.'
Il personale carcerario non è incline a credere alle descrizioni dei propri sintomi da parte dei detenuti. Partono dal presupposto che i detenuti siano falsificatori e ipocondriaci, e solo una forte evidenza del contrario li sposterà da questa visione in un singolo caso. Anche per il personale medico la prima preoccupazione è smascherare i detenuti che fingono solo di essere malati; curare coloro che sono veramente malati arriva un secondo distante. Questo atteggiamento gioca anche un ruolo importante nel cronico abbandono delle esigenze mediche dei detenuti.
Riflessioni conclusive
Mi sono concentrato su una particolare prigione sulla quale sono stato in grado di raccogliere alcune informazioni. Sebbene Calhoun CI, in Florida, sia probabilmente una delle peggiori prigioni, ce ne sono molte altre simili.
Per avere un'idea approssimativa della portata della questione, si tenga presente che i 1,600 uomini di Calhoun costituiscono meno di un millesimo parte di tutti i prigionieri nel paese. Secondo il Prison Policy Initiative, quasi 2 milioni di persone sono incarcerate negli Stati Uniti in 1,566 carceri statali, 102 carceri federali, 2,850 carceri locali, 1,510 carceri minorili, 186 centri di detenzione per immigrati e 82 carceri dei paesi indiani, oltre che in carceri militari, centri di impegno civile e ospedali psichiatrici statali.
Esiste ora una procedura in base alla quale un parente o un amico all'esterno può denunciare un episodio di abuso e far indagare su di esso. Ciò può creare l'impressione che le autorità penitenziarie siano seriamente impegnate a reprimere gli abusi. Tuttavia, è difficile se non impossibile ottenere le informazioni per un rapporto. I detenuti non hanno diritto a comunicazioni non controllate con estranei[1] e possono essere puniti per aver rivelato abusi. Le indagini sono interne e non si sa nulla di come vengono condotte. Come le indagini interne della polizia, è improbabile che portino all'azione. Non ci si può aspettare che un'istituzione controlli se stessa. In pratica la funzione principale della procedura di reclamo è quella di placare i parenti delle vittime.
Note
[1] Sullo stupro, raccomando il rapporto di Human Rights Watch Nessuna fuga: stupro maschile nelle carceri statunitensi.
[2] L'unica eccezione è la comunicazione con gli avvocati. Tuttavia, pochissimi detenuti sono rappresentati da un avvocato: al di là della spesa, pochissimi avvocati sono disposti a rappresentare i detenuti. La maggior parte dei molti detenuti che intraprendono azioni legali rappresentano se stessi.
